我奶奶说：“再不睡觉，秃鹰来了”

　　计春华的离世，很是突然，一来，他年轻；二来，他习武；三来，他“坏”——凡是能在大银幕上淋漓尽致演坏蛋的，大多长寿，比如陈强老爷子、葛存壮老爷子、陈述老爷子，都让人“恨”得咬牙切齿，但都活到了八九十。

　　可是陈强葛存壮陈述们都不会武术呀。坏蛋会武术，谁也挡不住。因此，秃鹰的坏，不是一方面的坏，是全方位的坏，有鹰隼般的阴险狡诈，豺狼般的凶狠残暴，狸猫般的机敏灵活，而且不屑于任何的掩饰，凛冽的阴狠，透过他的眉骨刺穿了大银幕，直接刺进了我们幼小的心灵。所以，大伙都说《少林寺》里的秃鹰是我们童年里的阴影。

　　话说回来，我们童年里可没多少阴影。没有《少林寺》的时候，我奶奶吓唬我们说：“再不睡觉，一会儿老妖精来了。”有了《少林寺》之后，我奶奶改了台词：“再不睡觉，秃鹰可来了。”她话音未落，我后背嗖嗖发凉，我弟直接往我被窝里钻。老太太1911年生人，以70多岁的高龄跟我们一起流连在电影院里，也是一件值得书写的事。

　　那时候，带鱼三毛七一斤，白酒两毛七一两，《少林寺》一毛钱一张票。就这一毛钱，生生凑起了1.6亿的票房，您算算得有多少人进了电影院。

　　这部史上最火的电影，给相貌平平甚至不及平平的计春华一个让众人羡慕的银幕人生，也让他永难翻身，成了狠角儿专业户。疾病带来的光头和无眉，成就了秃鹰这个狠角儿，但是带给计春华的却是没完没了精益求精的敬业，以及由此带来的伤痛和冒险——为了拍戏，他摔伤过脊柱，差点危及生命。很多演员导演写微博回忆他的“好”，说他憨厚率真，随和谦逊，临到去世，也没有一个用来摆排场的助理助手什么的，凡事都是亲力亲为。

　　从某种程度上而言，计春华是个对自己“狠”的人，否则也就没有此后这一系列成功的角色和这几十年低调的人生。我们无缘认识计春华，我们认识的只是秃鹰。记住了一个角色，却不知道诠释这个角色的演员名字，这就是一种大成功。可惜，计春华走得太早了；好在，秃鹰，永远留在了我们童年的阴影里。

　　北京晨报首席记者 崔红 (责任编辑：鼎盛军事网)