雍仲家住西藏那曲县香茂乡第十村，世代与乃日平错为伴。最近几年，乃日平错越“长”越大，淹没了他们的牧场，这令牧民感到不安。于是，雍仲决定磕长头去布达拉宫，祈求神灵的护佑。

雍仲拉紧了车上最后一根绷带，回头看了一眼身后的大湖，说：“过了国庆节就出发。”

圣湖吞噬着牧场

乃日平错是一个封闭的内陆湖。湖水没有出口，只有三条无名小河从周围的山上流下来，注入湖中。有进口没出口，除了蒸发，湖水多了只能上涨。

“最近五六年，湖水涨得厉害，把牧场和周围搭建的铁丝围栏都淹了。”雍仲告诉本刊记者，为了防止外来的汽车对牧草的碾压和牛群羊群走失，牧民们把牧场用铁丝围栏围起来。雍仲指着湖边的一片水域说，几年来他每年都在湖边搭建新的铁丝围栏，但它们总是在第二年夏天被湖水吞没。今年他没再重新搭建铁丝围栏，因为“早晚都是要淹掉的”。