霍布斯哲学体系中，有一个重要的喻体“利维坦”。利维坦最早是圣经中的一种海怪，十分巨大，外形经常被描述为鳄鱼或者鲸鱼。到了霍布斯这儿，人类通过契约创造出了“利维坦”这个怪物，但最终却无法控制。

虽然稍有失真，但今天的房地产，就像是一个“利维坦”，我们亲手把它喂养，让它膨胀，直到今天无法收拾。而碧桂园既是个例，也是一个寓言，我国房地产行业、起飞、膨胀到无法控制的一个寓言。

图片来自视觉中国

“碧桂园又塌了”，“碧桂园负债9000亿”，“碧桂园道歉了”……每过3天似乎就有一起碧桂园的相关事件，“碧桂园又出事了”已经成为常态，但就算如此，碧桂园的一举一动依然还是我们关注的焦点。追本溯源，杨国强和碧桂园为什么会变成今天这个样子呢？

1979年，小平同志在南巡中提出了要在深圳建立特区，国家拨出专款3000万元，但深圳市总面积有2020平方公里，这点钱只够用来搞2平方公里的三通一平。当时开发者想到，唯一的办法，就是出租土地，用土地换钱。这可以看成是土地货币化的开端，可以说是中国“土地财政”最初的尝试。当然，今天看来一定不觉得这有什么问题，能有什么问题？简直太没有问题了！

出租土地的逻辑很简单，比如有一个虚拟城市，有100块地，政府把其中的30块低价招商引资，把商业和人流做起来，那剩下的70块，自然价值就上来了，往后，每次只需要控制手中未开发的土地和用于招商引资的土地比例即可，毕竟房价的发展还是需要有吸引客流能力的商家来开发。

“土地财政”真正起飞，是在1980年代后期，以星星之火，形成“燎原之势”。深圳、厦门等地纷纷仿效香港，用出让城市土地使用权的方式来为基础建设融资。上世纪80年代，计划经济正在向市场经济逐步迈进，不算肥沃的土壤，孕育着意想不到的风物。一些先行者已经嗅到了春天的气息，尤以1984年的“下海潮”最惹人注目。那年，靠贩卖玉米赚得第一桶金的王石创立了万科，开始贩卖科技器械，现在它已经成了国内数一数二的房企。这样的业务在那时候有一个褒大于贬的称呼——“倒爷”。他们大多有官方背景，靠着特殊渠道，倒卖文书、许可证等等。

同一年，靠着哥哥的关系进了建筑公司的杨国强，在当了7年泥瓦匠之后，终于荣升建筑队长。1992年，小平同志第二次南巡后，促成了集体企业私有化的潮流，这期间富了一批人。1993年，杨国强筹集3,395万元将北滘建筑公司私有化，赚得第一桶金。

当然，这中间也有很多不能说、说不清的部分。在中国，改革先行者、模式创新与灰色地带的界限往往不那么清晰。

涉灰不涉红，黑白补窟窿，说的就是那个年代的特色。

很多起于草莽的“创一代”第一桶金往往不那么光彩，这几乎是那是所有创业者的原罪，就连刚刚上市且饱受争议的拼多多也拿淘宝来开脱。从1992年开始，22年里，杨国强带领碧桂园，从曾经的4000套房只卖出3套，变成全国10强房地产龙头企业，位列“华南五虎”之一。2007年，成功在香港上市，并且在2017年超过恒大、万科， 成为行业老大。

杨国强并不孤单，1992年与他几乎同时下海的，还有揣着80块钱南下搬砖的潘石屹，刚刚专业做公务员，在舞阳钢铁厂车间挥汗如雨的许家印……这一批下海的企业家被称为“92派”企业家。

如今，这些地产大佬们都要恢复与生俱来的贵族气质。前首富王健林要把自己家的做成卢浮宫。王石爱户外运动，也爱娱乐圈，他用了十年时间得到了名与利。与其他企业家相比，杨国强身上的草莽气质或许更加浓厚。从父辈几乎看不见官商背景，对外宣传的口径一直是“少时在乡下耕田放牛”、“18岁以前没有穿过新衣”、“20岁成为包工头”的“农民”。因此，它的成功格外让人歆羡，许多房企都想模仿碧桂园，成为“下一个碧桂园”，但却没人能模仿成功。

(责任编辑：鼎盛军事网)