1978年早秋具体日子记不太清楚了。那是一个晚上七点多钟的样子我们分队几个潜水员，集中海军的一条辅助船的会议室看新闻联播。当新闻联播快要结束时，不远处传来轰隆一声雷鸣般的巨响。电视频幕顷刻就没有了，变成了一道道上下波动的白杠杠。当时中国和越南仇结，我们的第一感觉就是越南特工来军港搞爆炸。

我们全都从会议室跑了出来，只见对面不足百米外的麻斜（与广东湛江市霞山区海滨公园隔海相望）驱逐舰第二支队港口火光冲天一片哭喊声。因为我们白天随辅助船海上作业，没有靠码头，所以我们只有站船头朝停靠二支队码头的军舰那边看。从火光中我们判断，一定是出大事了！就在大家不知所措的时候，我们的副分队长杀猪般的在内舱，朝我们拚命大喊大叫！我们冲进去一看，副分队长正冲凉。他全身赤裸，两腿吓得筛糠似地发抖，脸色煞白用手指指他的脚下。天啊，原来是一截还流血的人胳膊！我们都被吓傻了.......

副分队长断断续续地说：这东西从窗口飞进来了......

说话间，港口再次传来猛烈的爆炸声，还不时有流弹击中我们的船体。弹片和子弹，打桅杆上冒着火星。

我们辅助船是没有动力的，出海要靠拖船。现在明知道有危险，船却动不了。船长急得不行，拚命地向外打电话，但根本没人接。我们吓得全钻进舱里，只是隔着厚厚的有机玻璃窗朝外的海面看。

麻斜那边已全部停了电，一片漆黑。那晚记得没有月亮，海边上黑茫茫的。我们附近的勤务船大队的几条有动力的机动船，全部启锚，高速躲到海对面的4804工厂那边去了。另外大的505、506几艘导弹护卫舰，也纷纷离开码头，高速驶向远处。

大约半小时后，爆炸才基本停止。海面不时有扑嗵扑嗵的泅渡声传来，都是落水的水兵在自救！我们船离爆炸的港口不足百米，加之四周漆黑海面上的船全跑了，只有我们船靠自积电源还亮着灯，成为这些水兵的目标。